P de Parto

Qué doloroso es el parto
en el que yo misma me doy a luz.
Cuántas contracciones por minuto
para emerger a la resurrección de mi vida.
Cuántas inspiraciones controladas,
cuántas lágrimas reprimidas
para nacer como hija de mí misma
y amamantarme como mi propia madre.
Qué gestación más larga,
veinte años embarazada,
cuánto tiempo invertido
en volver a crearme,
en volver a bautizarme.
Qué experiencia tan humana
asistir en directo
a mi propio nacimiento
y ayudarme como comadrona
a empujar siempre hacia adelante.

T de Tiempo

Si yo hubiera sabido antes
que el mundo se resume en un poema,
no hubiera comprado tantas enciclopedias.
Si alguien me hubiera dicho antes
que el mundo puede ser explicado en una poesía,
no hubiera ocupado más de un tercio de mi casa
con docenas de estanterías.
Que el hombre pisó la Luna,
ven, cabe en tan sólo un verso,
y la batalla de Trafalgar,
podría exponerse,
estoy casi segura,
en un cuarteto.
No es por casualidad
que en antologías de poesía
haya encontrado las más
pormenorizadas descripciones
de antropología,
no es un accidente
que las estrofas
de algunos poemas de verso libre
dibujen de forma precisa
los ángulos muertos del universo.
Quien diga que nunca
ha aprendido psicología
al leer poesía
es porque nunca leyó a un poeta.
Quien diga que no siente
agrandársele un poco el corazón
al acabar de leer un poema
es porque nunca aprendió a recitar.
No pierdan su tiempo
leyendo interminable libros
de datos atiborrados,
no pierdan su tiempo
estudiando incomprensibles tratados
sobre la vida,
economicen su tiempo:
aprovéchenlo con la poesía.

D de Día

Andaría todo el día
escribiéndote poemas,
seguiría sin haber comido,
apenas habría dormido
desde hace una semana.
Todo cuanto hubiera hecho
se resumiría en un poema.

Andaría todo el día
rimando tu nombre
con el mío,
buscando un soneto
del tamaño de tus dedos
para que cuando me
echaras de menos,
pudieras estrujarlo
en el bolsillo.

Andaría todo el día
contándole a las fotos
que tienen tu cara secuestrada
los proyectos que he concebido,
buscando en los pétalos
de mis flores
el tono dorado de tus rizos.

Andaría haciendo todo eso,
y quizás más cosas inconfesables,
si no fuera porque amarte
me ocupa la mayor parte
del tiempo,
si no fuera porque amarte
es lo único que hago
desde que me despierto.

V de Vida

No es demasiado tarde,
mientras te quede vida.
Tienes todavía
la edad adecuada
para enamorarte,
para emocionarte,
para que una ilusión
te robe el sueño.
Justo acabas de cumplir
los años suficientes
para que una lágrima
suavice la piel de tus mejillas,
dulcifique la severa voz
con que te hablas,
para que tus proyectos tengan
fecha de entrega ilimitada.
Hay tiempo todavía
para dar rienda suelta a tus sueños,
para cumplir todos
tus deseos aplazados,
hay tiempo todavía
para vivir la vida
a la que aspiras,
para escribir en tu diario
que estás satisfecha
con tus días.
Cuando te digan
que ya no tienes el cuerpo,
que ya no tienes el empeño,
que debes olvidarte
de reír, de saltar,
de estar contenta,
de ser feliz,
ignora a esos muertos,
porque no es demasiado tarde,
mientras te quede vida.