La hija pródiga

He dado a luz a un marido:

dos años embarazada, seis meses de parto.

Pero ya estoy de vuelta, y además ahora soy vegetariana.

No sé si habrá nuevos versos,

aunque sin duda prometo muchas palabras.

En cualquier caso, no se asusten

mi afición por el chocolate sigue intacta.

Así como también sigue immaculada

mi verborrea de mujer incomprendida

- y además ahora casada!

He vuelto.

Y aunque las frases me cuesten

una alfombra un poco menos aspirada,

o incluso un mueble librería

un poco más caótico

- no ordenadas por colores las tapas -,

prometo que mi deber con la lírica,

va a ser cumplido a rajatabla.

Si escribo demasiado

Si escribo demasiados versos
y demasiado malos
sólo es porque
me hacen falta:
como cuando se necesita
echar la Quiniela mil veces,
para ganarla tan sólo una.
Así, podría decirse
que la poesía
es una lotería:
uno escribe,
sabiendo que lo más probable es que pierda,
pero con la esperanza de que algún verso
le salga premiado.

Me abruma el miedo

Me abruma el miedo
de no hacer bien
lo único para lo que parece
que estoy predestinada.
Me aterra el hecho
de que aunque escriba,
no alcance las cotas
que de forma implacable
yo misma me exijo.
Estoy demorando
hasta el infinito
ponerme en serio a escribir,
no unas cuantas hojas de Word
- que luego nunca imprimo -,
ni bocetos de novelas
que luego nunca sigo.
Estoy segura
de que si soy constante
con la poesía
es sólo
porque tiene vida propia,
fugaz y eterna
al unísono.
Pero ya va siendo hora de que hilvane frases que se estiren hasta sendos márgenes de las páginas. Que quede este poema deformado como prueba de mi nuevo - aunque también sempiterno - objetivo: voy a escribir hasta demostrarme que sé escribir, y si en el camino fallo y me tropiezo con frases malas y hasta con capítulos horribles de historias insufribles, entonces... Entonces pensaré a qué me dedico. El pan de plátano y cacao que hice hoy me consuela, igual hasta podría ser cocinera... Pero hasta entonces y mientras tanto, voy a escribir, así tenga que enfadarme porque no me inspiro, así tenga que quedarme con la mirada embobada a la espera del sinónimo que no sale y me despierte algunos días frustrada porque, como en todo, uno nunca tiene la certeza de si en lo que está dejándose la piel - en concreto, la piel de los dedos - no sea una pérdida de tiempo, y valga la pena y este carácter agrio de escritora que se me está poniendo. Me niego a ser esa promesa literaria que no se cumple. Me niego a recriminarme, dentro de unos años, ser yo la única causante de mi deserción. Que lo que esté en mis manos no se me escape de entre las manos sin haber hecho yo todo lo posible. De lo que está fuera de mi alcance, que se ocupe el mismo que se ocupa de hacer brotar las flores de la planta que alegra mi balcón.

Soy poeta

Soy poeta.
Lo mío es alimentarme
de mis palabras que riman.
Me quedo satisfecha
cuando engullo frases enteras,
y de vez en cuando
me permito lujos de postres caros:
expresiones inventadas,
puntuaciones desplazadas.
Vivo el mundo para escribirlo.
Y aunque sólo busco
no encontrar nada,
me asaltan obstáculos
que llevan el sello oficial
de la oportunidad.
Lloro mucho,
río mucho,
grito más
y siento en exceso.
Soy mujer,
por lo que es inevitable ser poeta.
Vivo al límite de mis emociones,
soy consciente de ser contradictoria.
Me halagan tus orgasmos,
me inspiro en tus gemidos.
El mundo es mi lienzo y mi paleta,
mi vida sólo es el pincel de marta
que me recuerda
que soy mujer,
que soy poeta.

El mundo está lleno de poemas

El mundo está lleno de poemas,
por eso tienes que estar precavido:
es tan posible que te caiga uno
sobre la cabeza,
como que te atropelle otro
en mitad de la carretera
(hasta en las calles peatonales
he visto accidentes causados
por estrofas que corrían a toda velocidad)
No salgas de casa sin el espray de pimienta,
recuerda que el mundo
está lleno de poemas
y hay algunos que no tienen manías,
igual te violan bajo las sombras
de un túnel subterráneo,
que a plena luz del día.
La guardia urbana,
aunque lleva la goma de borrar
siempre a punto,
y nunca sale a patrullar
sin tippex en la recámara,
(porque hay poemas realmente vándalos)
ya no puede aplacar el crimen
sin padecer, a veces, sus propias bajas:
el otro día un policía
murió en una reyerta
contra un soneto:
le dispararon un verso
que fue directo al corazón.
Si es que, lo que yo te diga,
no salgas a la calle sin un chaleco protector,
nunca sabes dónde te van a acuchillar una rima.
Ves con cuidado,
que el mundo,
hijo mío,
está infestado de poesía.

A pesar de que cuando digo que estoy embarazada

A pesar de que cuando digo que estoy embarazada
siempre aclaro que es de un poema,
la gente no puede resistirse a formular
la sempiterna pregunta:
"¿Será nene o nena?"
Me gustaría contestarles,
que "ambos a la vez",
pero me temo que esa respuesta
desencadenaría en una larga discusión
sobre la imposibilidad de tener
vagina y pene al mismo tiempo.
También podría aludir
que los poemas son ángeles
y carecen de sexo,
pero prefiero provocarles diciendo:
mis hijos-poema son huevos fritos.

Diario de alguien que podría ser yo III

Cuando se está enamorado las palabras fluyen solas, y hasta los analfabetos son capaces de escribir poemas que luego no van a saber leer. Cuando se está deprimido, en cambio, las palabras se enquistan en lugares tan desagradables como la rodilla, la barbilla o el más doloroso, la garganta, y entonces mi blog de poesía desfallece, y lo único que me consuela es saber que releer lo escrito es, en cierto modo, reescribirlo.

De todos modos, no hay porque alarmarse, y es que cuando se empieza a borrar más de lo que se escribe, el neófito se atormenta y declara: he perdido mi don; mientras que el maduro y experimentado literato se alegra y exclama: ahora estoy empezando a escribir sólo lo que vale la pena ser dicho.

S de Silencio

Puede que a un poeta
nunca se le acaben las palabras
pero lo cierto es que ellos también
han abierto un día la boca
sin encontrar nada que decir.
Puede que el último de sus poemas
todavía esté grabado en la corteza
de un fresno de parque urbano,
puede que el silencio de esos hombres rime,
y que sus páginas en blanco
no sean lo mismo que un fracaso.
Puede que un día encuentren absurdo que
ese sentimiento de vacío matutino
merezca un poema,
que ya no piensen que sus versos
puedan a desenmarañar
ningún corazón ensortijado.
No es de extrañar que se les haya
pasado por la cabeza
que la poesía no sirva para nada,
pero hay que disculpar
a todos esos poetas
que un día dejan de creer
en sus palabras:
hay quien les está induciendo a pensar
que escribir mata.

Diario de alguien que podría ser yo I

Si la DGT supiera que a mí se me ocurren poemas mientras conduzco, probablemente me quitaría algunos puntos del carné. No sé cuánto penaliza inspirarse mientras voy por la autopista y me entran ganas de escribir, y puesto que nunca lo hago, más que nada porque no tengo el cuaderno a mano, siempre llego a mi destino intentando acordarme de esa frase genial que iba a ser un poema. 

Si la DGT supiera que yo me inspiro mientras cambio de marcha, seguramente me prohibiría como poeta alegando que apologizo por la conducción irresponsable. Tengo una teoría sobre el porqué de esa inspiración repentina: el estar concentrando tus sentidos en la carretera hace que la parte creativa pueda salir a flote, como si al tener ocupada la mente con cosas concretas, la parte abstracta pudiera empezar a funcionar sin miedo a que el hemisferio represor de mi cabeza vaya a censurar sus ideas. 

El caso es que también me inspiro sin tener que estar al volante, y si dijera cuándo, se corroboraría mi teoría. Aún no estoy segura de si prefiero demostrar que tengo razón o de si prefiero quedarme callada para salvaguardar mi intimidad de la curiosidad de la gente, a veces tanta sinceridad nos vuelve insignificantemente humanos y para un escritor puede que esa no sea la mejor manera de mantener el interés de los lectores. Lo digo porque parece que si uno enseña todas sus cartas, si uno nunca guarda un as bajo la manga, ya no puede seguir siendo alguien a quien te atraiga conocer. Es como si de repente el otro descubriera que eres tan vulgar como él y entonces se disipara todo el encanto. 

De todas formas, para que la gente no vaya a pensar que yo me inspiro mientras estoy en el baño, quiero aclarar que yo me inspiro mientras hago el amor. Puede que no esté bien a los ojos de mi pareja, comparar la conducción con el orgasmo, yo sólo digo que en ambos momentos uno está inmerso en la situación, como si no existiera en el mundo más que piel o carretera.

Si la inspiración me invade en estos dos momentos tan precisos, sólo es porque el segurata que monta guardia en la puerta de entrada de mi mente -el que sólo deja pasar las ideas con traje y corbata- se distrae porque pasa un Ferrari o una rubia con minifalda.

El buen poeta

El buen poeta 

no es el que mejor escribe

sino el que mejor transmite lo que siente.

L de Luís García Montero

Hoy me siento más poeta,
si es posible poner el más delante de un nombre,
que en este caso yo uso de adjetivo,
porque poetas que pueden decir en público que lo son,
sin que nadie les piense presuntuosos o vagos,
dicen lo mismo que diría yo
si alguien me entrevistara en el diario.

Hoy me siento más poeta,
no porque esos poetas profesionales y yo,
sepamos lo que es un tropo,
ni porque ambos escuchemos a Sabina,
ni porque llevemos siempre la Moleskine encima.
Hoy me siento más poeta
porque mis compañeros de gremio,
que por otra parte no saben que yo existo,
comparten mi misma opinión sobre la poesía:
que no es accesoria,
que no es sólo para románticos dieciochistas,
que no sirve sólo para descubrir las intimidades
de autores a los que les encanta
difundir los desgarros de su alma.

Hoy me siento más poeta,
porque si esos poetas
que merecen premios y páginas web no oficiales,
y lectores que esperan las novedades,
y editoriales que pagan por publicar sus poemas
dicen lo mismo que diría yo si alguien hoy,
me entrevistara en el diario,
entonces es porque no voy por tan mal camino
como insiste en decir mi padre
cuando me regaña diciendo
que pierdo el tiempo con las palabras,
que leer no da para comer
y que escribir tampoco da para vivir.

T de Tiempo

Si yo hubiera sabido antes
que el mundo se resume en un poema,
no hubiera comprado tantas enciclopedias.
Si alguien me hubiera dicho antes
que el mundo puede ser explicado en una poesía,
no hubiera ocupado más de un tercio de mi casa
con docenas de estanterías.
Que el hombre pisó la Luna,
ven, cabe en tan sólo un verso,
y la batalla de Trafalgar,
podría exponerse,
estoy casi segura,
en un cuarteto.
No es por casualidad
que en antologías de poesía
haya encontrado las más
pormenorizadas descripciones
de antropología,
no es un accidente
que las estrofas
de algunos poemas de verso libre
dibujen de forma precisa
los ángulos muertos del universo.
Quien diga que nunca
ha aprendido psicología
al leer poesía
es porque nunca leyó a un poeta.
Quien diga que no siente
agrandársele un poco el corazón
al acabar de leer un poema
es porque nunca aprendió a recitar.
No pierdan su tiempo
leyendo interminable libros
de datos atiborrados,
no pierdan su tiempo
estudiando incomprensibles tratados
sobre la vida,
economicen su tiempo:
aprovéchenlo con la poesía.

D de Derecho

También hay que escribir poemas
para quien no sabe leer,
porque todo el mundo
tiene derecho a la poesía.

A de Anti

No hay nada más en contra del amor
que los poemas, que las canciones,
que los libros y que las películas
de amor.
No hay nada que atente más
contra el amor para la libertad
que esos tópicos románticos
que se anuncian como si fueran productos
que todo el mundo debiera comprar.
Olvídense de la antología de Pablo Neruda,
olvídense de Becquer, de Bon Jovi.
Olvídense de Ben Harper, de Frank Sinatra,
y puestos a añadir, olvídense de los Rolling.
Que nadie nos haga creer que amar
implica morirse o matar,
que nadie nos convenza de que no amamos
si no lloramos,
de que no amamos si no sufrimos.
Puede que este sea un antipoema,
y muchos me acusen de ser una poeta desalmada,
de ser una mujer sin corazón.
No me importa ser la mala que diga
que hay muy poco
de ese título que ostentan
todas las manifestaciones
que dicen ser “de amor”.

N de No

Este no es un poema de amor.
Esta poesía no se recita,
Se besa y se acaricia.
Estos versos no son letras combinadas,
son dibujos de mi ojo mirándote,
son bocetos de mis manos tocándote,
son caligramas que se forman
cuando el aire que tú exhalas
tropieza con mi piel estremecida.
Yo no escribo por demostrarte que te quiero,
pero es que este papel en blanco,
aún no lo sabía.
Yo no escribo porque mi vocación de poeta
así lo exija,
pero es que ahora ya no soy mujer
si no me convierto en palabra.
De todas formas,
este no es un poema de amor,
yo ya no caigo tan bajo,
yo ya no abuso de esos tópicos
tan viejos y tan gastados,
este es el amor
que ha querido ser poema,
este es un amor,
transformado en poesía.

M de Mano

Sin tu mano no hay poesía.
Como si mis versos
surgieran cuando exprimes
mis pezones entre tus dedos.
Como si la poesía fuera el zumo
que rezuma de mi pecho
y al amamantar a nuestro hijo,
que por cierto aún no ha nacido,
le nutriéramos con poesía líquida,
le engordáramos con palabras largas
como espiritualidad o rinoceronte.
Como si la poesía requiriera
de tu rodilla para existir
y sin tu hombro yo no pudiera decir:
hay camiones en la frontera
con corazones de contrabando.
Sin tu espalda no hay poesía,
como si tu columna fuera el eje
desde donde rotan las rimas.
La poesía existe
gracias a tu cuerpo,
y si algún día te mueres,
desaparecerán todos mis poemas,
se borrará la tinta de mis libros,
como si las palabras pudieran morirse
porque tu ya no vivieras.

T de Trabajo

Poeta en paro
busca trabajo.
Ofrezco versos
a buen precio,
tengo vehículo propio
para desplazarme
de mi corazón al tuyo
en cuestión de minutos,
no me importa el horario,
soy capaz de rimar
de noche, de madrugada
a tiempo completo
o a media jornada.
Poeta desaprovechada
busca motivos para sus poemas:
dame de tu desesperación,
de tus deseos,
de tu mirada,
no te defraudaré,
construiré con mis palabras
versos a tu medida,
poesía que tu alma
ha susurrado a la mía.
No me importa convertirme
en una poeta a sueldo,
vender poesía ambulante,
montar una parada en el mercado,
no me avergüenza
ofertar un dos por uno,
publicitarme en helicópteros
que sobrevuelan playas.
Ponme a prueba,
si no satisfago
las necesidades líricas
de tu alma,
despídeme,
niégame las vacaciones,
ponme a limpiar los baños.
Poeta en paro
busca anuncio en el diario.

P de Pretenciosa

Mi objetivo es muy humilde,
sólo quiero que no puedas
acabar de leer una estrofa
porque de repente
tengas ganas
de hacer un pastel con forma de nube,
de salir a correr sin zapatillas,
de besar la pared de tu cocina,
de dormir con alguien que conociste ayer.
No pretendo ser pretenciosa,
pero la poesía no debería
ser tan solo un efecto colateral de la alegría,
una consecuencia más del amor,
la poesía no debería
resignarse a ser el fruto
de la imaginación,
resignarse a ser el hijo
de la creación.
No pretendo ser pretenciosa,
pero yo no quiero que mis poemas
se mueran sin haberte embarazado
de alguna idea, de alguna intuición.
Yo no quiero ser poeta
si no logro que tú
quieras ser artista.
No soy ambiciosa,
mi objetivo es muy humilde
solo quiero que un poema
sea tu inspiración.

H de Hermoso

Empecé ayer de madrugada
escribiendo te quiero
con la tinta que brota
de las yemas de mis dedos.
Quise inventarme un cuento
sin moralejas,
explicarte una historia
salpicada por las olas y
teñida por el atardecer.
Quise describirte el cielo,
traerte un pedazo
del verde de la montaña,
contarte que la tristeza
se muere de pena
porque le disparo risas
con una pistola,
pero me quedé dormida
en el quinto verso
y no pude continuar.
Perdóname,
yo quería escribirte el poema
más hermoso del mundo.
Intenté seguir esta mañana,
enlazar mi inspiración nocturna
con mis ganas matutinas,
decirte algo que te hiciera sentir
que eres feliz,
crear alguna frase ingeniosa
que te hiciera reír,
pero me quedé deslumbrada
por el brillo lejano de una estrella enana,
me quedé fascinada
por el olor húmedo de las calles mojadas
y no pude seguir.
Perdóname,
yo tan sólo quería escribirte
el poema más hermoso del mundo.

P de Poeta

Admitámoslo,
los poetas no somos dioses,
debemos aceptar
que hay situaciones
en las que sobran
las palabras.
Ayer por ejemplo,
no me sirvió de nada
esta verborrea
de papagayo hembra,
no había ni tan solo un verso
que pudiera describir
esta complicidad que nos abraza,
no había inspiración suficiente
para exhalar con rima
esos besos que me diste
sin darme,
esas caricias que estremecieron
el seno de mi vientre.
Hay tanta escasez de vocabulario
en este abecedario de letras humanas,
hay tan poca variedad en este surtido
de términos, de verbos,
de vocablos y de signos,
que voy a tener que ir pensando
en cambiar de oficio:
si no puedo componer un poema
sobre este anhelo que siento de darme,
sobre esta premura que tengo
de acariciarte,
no vale la pena seguir siendo poeta,
voy a cortarme esta vena lírica.
Yo lo que quiero es escribir y amarte,
poder demostrarte
que podemos ser un poema.