M de Muerte

No te preocupes por la muerte:
Hace ya tiempo que estás muerto.
Hay muchos que se reirían al saber
lo absurdo que es su miedo a morir
si supieran cuánto tiempo hace
que dejaron de vivir.
Seguramente no te acuerdes
de la última vez que al tocar
el cuerpo desnudo de una mujer
se llenaron tus venas de su sangre,
seguramente hace ya mucho
que no notas la carne
de una manzana en tu boca.
Debes haber olvidado
a qué sabe la lluvia de verano,
puede que nunca hayas hundido
tus dedos en una arruga de viejo,
que nunca hayas olido
el reloj de pared que heredaste.
Es posible incluso,
que hayas soñado con tu entierro,
sin apreciar cómo
ya te está comiendo la carcoma.
Apuesto este poema
a que hace años que no te abrazas,
a que hace meses que no te has visto,
más que en el espejo.
Tranquilízate,
el miedo a los fantasmas está justificado,
yo he comprobado que existen:
seguramente tú seas uno de ellos.
Espero que estas palabras
te hayan consolado,
ahora ya sabes que
no tienes porqué
temer a la muerte
cuando hace ya tanto
que no estás vivo.

N de Nacer

Cada mañana
pruebo de nuevo
las espinacas.
Yo ya no soy
la que se fue a dormir ayer,
soy la que se ha despertado esta mañana
y puede que esa sea vegetariana.
Cada día miro de nuevo por la ventana,
puede que ayer no viera las letras
del cartel publicitario de la esquina,
pero también pudiera ser que hoy
yo ya no fuera miope.
Por si acaso,
siempre que paso
delante de algún espejo
compruebo que todavía
esté ahí mi nariz,
no hay que dar por sentado
que siga teniendo una
sólo porque hace un rato
percibí olor a jazmín.
Puede que hace años
le robara golosinas a mi prima,
pero no por eso hoy
le voy a robar
las rosas del jardín a mi vecina.
No tengo porqué ser un cadáver
de lo que yo era.
He decidido que mi pasado
no va ser quien defina mi futuro.
He decidido que no estoy dispuesta
a que mi presente sea sólo
un residuo de lo que he vivido.
Todavía estoy a tiempo
de empezar de nuevo
como si hoy naciera,
como si hoy fuera el primer día
que yo existiera.