P de Piel

Mudando de piel,
y ya no sé si son escamas de sirena
o plumas de gaviota
lo que pierdo por el camino,
lo que me encuentro en las cuevas
de los acantilados de arena.
Mudando de piel
y ya no estoy segura de si me pertenecen
estos ojos de princesa india,
estas manos de poeta en huelga,
estas caderas de mujer insomne
porque prefiere amarte a la luz de una vela.
Si te encuentras algún pedazo
de la piel de mi espalda,
de la piel de mis labios de mentirosa,
si te encuentras con la fina tela
que cubría de negro mi valor,
que cubría de gris mi entereza,
no la lleves a la caja de los objetos perdidos,
no me llames para avisarme
de que ando desnuda de problemas,
estoy mudando de piel
y es muy posible que al acabar el otoño
o al empezar la primavera
ya no me reconozcas,
hasta puede que ni los espejos
me devuelvan el reflejo,
que ni mi nombre se acuerde
de que yo soy a la que llaman
cuando gritan Sandra.