P de Problemas

Tengo la solución a todos tus problemas:
no existen los problemas.
No hace falta que sigas peleándote
con la fotocopiadora,
ni que intentes tener razón
cuando discutimos sobre los turnos
para lavar la ropa.
Puedes prescindir del
diazepam cuando
debas elegir
entre seguir o no
con tu pareja.
Que más da,
si no existen los problemas.
Si se te cae la bolsa de la compra,
recógela.
Si se te olvidan los niños en la gasolinera,
da marcha atrás.
Si se te ha muerto la tortuga
en un día de insolación extrema,
adopta una iguana, un cactus,
deja ya de necesitar mascotas.
Piénsalo,
para el árbol no es un drama
despojarse de sus ramas,
no le importa demasiado
que se le marchiten las flores,
para él la vida
no es ningún problema.
Así que ya lo sabes,
tengo la solución a todos tus problemas
porque no existen,
porque te los inventas,
porque eres el mejor
escritor de terror
cuando crees que en tu vida
hay una situación
llamada problema.

P de Palabras

No me digas nunca más que me quieres
si no piensas hacer algo
con todo ese amor que me tienes.
No me digas nunca más que me echas de menos,
si no vas a hacer algo
para que nos encontremos.
No vengas a abrazarme,
diciéndome que querrías fusionarte,
no vengas a adularme
diciéndome que soy la mujer de tu vida,
ni vengas a engatusarme
con tus largos besos de despedida.
Si tus palabras fueran algo más que sonidos,
ni un huracán podría llevárselas.
¿Qué hubiera sido de mi,
si hubiera sido sorda?
Ruégale a Dios
no enmudecer nunca,
tú, que sólo sabes amar con la boca.

T de Tiempo

Si yo hubiera sabido antes
que el mundo se resume en un poema,
no hubiera comprado tantas enciclopedias.
Si alguien me hubiera dicho antes
que el mundo puede ser explicado en una poesía,
no hubiera ocupado más de un tercio de mi casa
con docenas de estanterías.
Que el hombre pisó la Luna,
ven, cabe en tan sólo un verso,
y la batalla de Trafalgar,
podría exponerse,
estoy casi segura,
en un cuarteto.
No es por casualidad
que en antologías de poesía
haya encontrado las más
pormenorizadas descripciones
de antropología,
no es un accidente
que las estrofas
de algunos poemas de verso libre
dibujen de forma precisa
los ángulos muertos del universo.
Quien diga que nunca
ha aprendido psicología
al leer poesía
es porque nunca leyó a un poeta.
Quien diga que no siente
agrandársele un poco el corazón
al acabar de leer un poema
es porque nunca aprendió a recitar.
No pierdan su tiempo
leyendo interminable libros
de datos atiborrados,
no pierdan su tiempo
estudiando incomprensibles tratados
sobre la vida,
economicen su tiempo:
aprovéchenlo con la poesía.

D de Dioses

Hoy me estoy poniendo bonita
para que los dioses se fijen en mí.
Hoy me estoy poniendo mi falda blanquinegra,
mis botas de media caña,
mi suéter de cuello alto
y mi collar largo de plata.
Hoy estoy escribiendo mis mejores poemas,
ensayando la manera de recitarlos,
me he pintado de rosa los labios y
me he puesto colorete en las mejillas,
para que cuando me miren piensen
que me sonrojo con sus miradas divinas.
Hoy me estoy poniendo gotitas de perfume
detrás de las orejas,
peinando mi pelo asalvajado,
dejando sueltos unos cuantos rizos
para darle un toque informal,
no vayan a pensar que yo por ellos
hasta pago una peluquería.
Hoy sólo he mirado cosas bellas
para que mis ojos tengan el brillo
de quien sólo ve belleza.
Hoy estoy bebiendo mucha agua
para que cuando me toquen la cintura
noten que mi piel está suave.
Hoy voy a salir con la firme intención
de dejar a esos dioses maravillados,
a ver si alguno se enamora de mi esta noche,
a ver si alguno me invita a su casa
a ver si alguno me hace el amor en una nube,

y amanezco mañana con alas.

F de Fe

Esta fe muerta que a cada rato
necesita maniobras de reanimación.
Esta fe muerta que huele a lápida,
a carne descompuesta, a idea caducada.
Esta fe muñeca de trapo
que pretende crecer con los años
pensando que corre sangre
por sus hilos de algodón.
Esta fe que a base de insistencia
aspira a vivificarse algún día,
como si yo fuera Mary Shelley
y ella una Frankenstein de ficción.
Esta fe fruta de plástico
Incomible cuando me muero de hambre.
Esta fe amante hinchable
que me da besos con sabor a aire.
Esta fe prestada
que cogí de la biblioteca.
Esta fe de papel-cartón o
Producto exagerado
de anuncio de televisión.
Esta fe sin vida
que sólo es como una mentira
que hay que estar recordando,
no me sirve cuando tengo amnesia,
cuando me quedo sin fuerzas
para mantener esta patraña.
Esta fe placebo ya no me cura
las heridas más sangrantes de mi alma.
Que el cielo me engendre sus estrellas,
que la tierra me fecunde con sus flores,
que el mar me encinte con sus mareas,
a ver si así me preño de una fe con vida
que sobreviva mi ateísmo,
a ver sí así, embarazándome del universo
alumbro una fe cosmopolita,
a ver si así doy a luz una fe que no se muera
los días llenos de tristeza y de dolores.

D de Derecho

También hay que escribir poemas
para quien no sabe leer,
porque todo el mundo
tiene derecho a la poesía.

C de Camino

El camino de mi vida
se bifurca ahora
en dos senderos,
y a pesar de saber
que cualquiera de ellos
puede ser un bello paseo,
algo se desgarra
cuando empiezo a dar
mis primeros pasos
por el sendero
que me pareció mejor.
Desde este momento,
en que las carreteras
ya no transcurren paralelas,
desde este momento
en que mi vida
ya no volverá nunca
a ser lo que era,
lo único que importa
es que yo avanzo serena.
Puede que nada nunca
vuelva a ser como antes,
y que algunos días me ahogue
en el mar de los recuerdos,
y que en algún momento me falte el aire,
asfixiada por la nostalgia,
pero ya no puedo entretenerme más:
la vida me espera.

C de Condena

La libertad pesa tanto como una condena.
Envidio en secreto a esos esclavos
que saben a qué pierna
se cierne su cadena.
La libertad es un fardo con herramientas
que yo no sé manejar.
Soy como el niño analfabeto
al que le regalan un libro
Sin ilustraciones.
Soy como un dios borracho de poder
y carente de objetivos,
sin planes para nuevas creaciones.
Debería haber sabido antes
de luchar contra todas
las opresiones
para qué servía esta libertad
que sólo me vale
para ahorrar en despertadores.
Cambio libre albedrío
por trabajo mal remunerado,
cambio independencia
por verano sin vacaciones.
Ayúdenme,
estoy cayendo presa
de mi propio deseo:
ya no sé qué hacer
con toda la libertad que poseo.

P de Pájaro

De lo que menos me enorgullezco
es de no ser un pájaro.

... de Silencio

De mujer-palabra

a mujer-silencio.

A de Anti

No hay nada más en contra del amor
que los poemas, que las canciones,
que los libros y que las películas
de amor.
No hay nada que atente más
contra el amor para la libertad
que esos tópicos románticos
que se anuncian como si fueran productos
que todo el mundo debiera comprar.
Olvídense de la antología de Pablo Neruda,
olvídense de Becquer, de Bon Jovi.
Olvídense de Ben Harper, de Frank Sinatra,
y puestos a añadir, olvídense de los Rolling.
Que nadie nos haga creer que amar
implica morirse o matar,
que nadie nos convenza de que no amamos
si no lloramos,
de que no amamos si no sufrimos.
Puede que este sea un antipoema,
y muchos me acusen de ser una poeta desalmada,
de ser una mujer sin corazón.
No me importa ser la mala que diga
que hay muy poco
de ese título que ostentan
todas las manifestaciones
que dicen ser “de amor”.