El invitado a la mesa de Navidad

En la mesa para estas navidades hay un sólo invitado. Podría parecer triste para muchas familias numerosas que siempre tienen que poner una mesita supletoria para los niños y las bebidas. Recuerdo cuando mis primos y yo nos veíamos relegados a ese mueble de plástico. Luego había una edad cuando los adultos ya no sabían si debían juntarnos con el primo que aún babeaba, o con el tío que fumaba y se ensuciaba la barba con la ceniza que le caía a cada calada. Aún hoy creo que su pelo era ignífugo, de otro modo no entiendo como no ardió en todos esos años de habanos de sobremesa. 

Todavía no he pensado demasiado qué voy a cocinar ese día para mi único invitado. Después de tanto tiempo, se diría que lo conozco poco y a pesar de que sé que le encanta el chocolate no he indagado demasiado en sus gustos vitícolas. Lo que sí es seguro es que no es abstemio, pues tengo muy presentes las fiestas adolescentes de los veranos en Cadaqués. 

En la mesa para estas navidades hay un sólo invitado y no me ha confirmado la asistencia. La última vez que vino se dejó aquí la piel. Por eso apuesto a que le interesará volver a recuperar lo que es suyo y también mío, pues mi invitado tiene nombre y apellido y padres iguales que los que constan en mi carné de identidad. Este año el invitado soy yo: en cuerpo y alma. He decido quitarme las caretas que me puse y me pusieron desde el primer carnaval. Qué extraño va a ser cuando aparezca y me mire, igual hasta tengo que presentarme y memorizar su cara, no vaya a ser que con el tiempo nos crucemos por la calle y ni nos percatemos.

Le arrancarías

¿Le arrancarías las alas a un pájaro?
Entonces,
¿Por qué lo metes en una jaula?

Hagámoslo

Hagámoslo.
Aunque la gente nos critique,
por la cara y por la espalda.
Aunque nos veten la entrada
en algunas discotecas,
y nos retiren el DNI
el pasaporte, la tarjeta VIP
y el carné de socio en el gimnasio.
Hagámoslo.
así nuestros padres
nos deshereden
y mi perro renuncie
a dormir conmigo en mi cuarto.
Así nos cueste más
que nos concedan entrevistas de trabajo,
que nos presten libros en la biblioteca
y que nos vendan detergente
para prendas delicadas
en el supermercado.
Seamos felices,
amemos, vivamos,
riámonos sin razón.
Inventémonos chistes malos,
consideremos los árboles
una oración,
recémosles a los pájaros.
Hagámoslo,
convirtámonos en seres humanos.

T de Tabaco

Como si mi alma se hubiera ido
a comprar tabaco.
Como si mi alma hubiera decidido
que ya estaba harta
de mis cuatro paredes de carne.
Yo nunca pensé que iba a ser
una de esas mujeres abandonadas
con una excusa tan mundana,
y aunque lo podía esperar de un hombre,
nunca de mi alma.
Si además ella no fumaba,
cómo no pensé entonces
en cerrar todos los orificios de mi piel
para impedirle que se marchara,
por qué no me disculpé el día
que le dije que si no fuera por mí,
ella no existiría.
Como si mi alma se hubiera ido
a comprar tabaco,
así me sentí cuando la vida
me pareció una mentira.
Pero volvió,
de pronto la oí
abriendo la despensa de la cocina.
Regresó,
y de repente comprendí
que la que se había ido
era yo.

A de Alma

Mi alma es sustancial,
blanda y caliente.
Se mueve como un globo
que contradice con su levedad
la ley de las manzanas cayentes.
Mi alma es suave como
el pétalo de la rosa
que sirve de marca en mi diario,
es sinuosa como tocar con los ojos cerrados
el pecho desnudo de una mujer lactante.
Mi alma cabe en un bolsillo de gabardina
pero no en uno de pantalón vaquero,
pesa más o menos lo que dos fresas
y es de color rojo daltónico.
Los días que llueve y algunos
martes de viento,
salta como el yoyo
de un niño hiperactivo,
Los días en que hay chocolate en la despensa
o en los que me dan un beso accidental
en el párpado,
habla como un niño que imita
a un caballo.
Mi alma es material,
tengo que registrarla en la oficina
de la propiedad intelectual,
mi alma sólo a veces
se vuelve transparente,
cansada de que los escépticos
la confundan con un juguete.

H de Humano

Ahora sí eres
perfectamente humano,
ya te han crecido los pies,
ya tienes manos
que rematen tus brazos,
parece que pudieras ser el modelo
de un tomo de anatomía,
la ilustración perfecta
bajo la entrada de hombre
en el diccionario.
Yo voy a recomendarte
para que sirvas de guía
cuando un marciano esté interesado
en conocer un ejemplar
perfecto de ser humano,
yo voy a tomarte como
la imagen y semejanza
de ese Dios mecánico
inventor de estas máquinas
de carne y de huesos.
Ahora sí eres
enteramente humano,
ya tu alma no anda
siempre diez pasos lejos de ti,
ya no hay murallas
que impidan darte un beso,
abrazarte sin motivo,
mirarte y hacerte
sentir vulnerable.
Ahora sí eres
completamente humano,
más allá de ser un hombre,
más cerca de ser también mujer,
ya la vida no entra a ti
como un accidente,
ya te busca porque tu
la acaricias y la abrazas,
la besas y la agasajas,
ya te busca porque a través de ti
la vida también vive,
la vida también se enamora.

T de Transforma

Si el médico al comentar
tus análisis de sangre
te dice que tu anemia
ha desaparecido
y que te late
un poco más deprisa el corazón,
si al mirarte en el espejo
no reconoces el brillo de tus ojos,
ni sabes quién es ese tipo
que lleva en la frente escrito
"nos amamos",
si al verte reflejado
en los cristales de las ventanas
no identificas como tuyo
el tatuaje en tu brazo
que dice "Te quiamo",
ni la sonrisa de bobo
pegada a tus labios,
es porque tu no sabías
que el amor alteraba
que el amor reformaba,
que el amor transformaba
hasta hacerte decir
palabras tontas,
como princesa,
palabras cursis,
como "mi amor",
es porque tu no sabías
que el amor podía
convertirte en un poeta,
hacerte valiente ante las dudas,
renovarte el cuerpo por entero,
exigirte ser quien eras,
aún cuando tú no supieras,
aún cuando tú ignoraras
que ya eras un hombre tierno,
antes de conocerme,
que ya eras un hombre enamorado
antes de encontrarme.
Vas a tener que acostumbrarte
a que el amor te cambie,
a que un día amanezcas
con mi mano en tu mejilla,
a que una noche
te desaparezcan las canas,
vas a tener que convivir
con este suspense:
quizás mañana
ya no puedas decir
que tú odiabas
las mujeres obstinadas,
que a ti te encantaba
dormir sólo con tus sabanas,
porque el amor puede ser
nuestro enemigo,
no hay destructor más grande,
no hay un exterminador
más efectivo
que este asesino del falso ego,
porque el amor puede ser
también nuestro amigo,
no hay catalizador más potente,
ni mediador más fiable
que esta alarma
sincronizada con nuestra alma.

S de Sinceridad

Uno se aferra a lo que tiene
creyendo que tiene lo mejor.
He visto hombres agarrados
a cualquier estaca,
flotando a la deriva en el mar,
he visto mujeres caminando
sobre la cuerda floja,
asidas tan solo por un hebra de hilo.
He visto a gentes presumir
de lo que tienen
cuando tan sólo tienen
cubos de basura, sobras de festines,
montañas de residuos
que ellos llaman bienes.
Hay quien no ve los parches
que sustentan sus relaciones,
que remiendan sus alianzas,
quien no quiere ver las carencias
que colman de vacío su alma.
Muchos prefieren parecer felices,
alegres, amados, queridos.
Muchos están convencidos
de que son afortunados,
de que están despiertos,
de que están vivos.
Pero cuando uno
se aferra a lo que tiene
creyendo que tiene lo mejor,
creyendo que ya ha llegado
al culmen del amor,
cuando uno se niega
a ver que podría cambiar,
que podría prosperar,
acrecentar el nivel de su bienestar,
es porque prefiere
vivir una cómoda mentira
que arriesgarse a vivir
una vida sincera, tal vez dura,
sólo alcanzada mediante la verdad.

E de Escuela

No tuve que aprender a quererte,
parece ser que amarte
es mi verdadera vocación.
No he tenido que aprender a abrazarte,
he nacido con ese don.
Sin tomar clases de repaso
sabría multiplicar tus
ganas de verme,
sin haber asistido nunca
a una escuela de refuerzo
podría resolver
la ecuación que encierra
la incógnita
de nuestro repentino amor:
son nuestras almas
las que se han encontrado,
son ellas las que se han enamorado,
las que se pasan el día
haciendo el amor.
No me ha hecho falta
pasarme la noche en vela
estudiando la lección:
yo sabría exponerte de memoria
el organigrama
que impera en tu cuerpo,
donde tus labios obedecen,
donde tus manos acatan
las órdenes que tus ojos
imprimen en tu cerebro.
Si asisto diariamente
a la escuela de tu corazón,
si me doblego
ante tus magistrales lecciones de amor,
es porque aunque yo piense
que ya sepa quererte,
intuyo que tu al quererme
me enseñas a amar más allá de ti,
me enseñas a vivir
con el amor como valor.

F de Frío

En el Corte Inglés no vendían,

fuí a la tienda de mi barrio

y me dijeron que eso ellos

no lo conocían,

en los catálogos publicitarios

nunca estaba de oferta,

desesperada ya,

al borde de una cianosis,

me puse a buscar por las calles,

en los puestos ambulantes,

una estufa para mi corazón.

Los tenderos del mercado

se empeñaron en venderme

jerseys de lana, de alpaca y de vicuña

perjurándome que con ellos

nunca más se congelaría en diástole

el latido de mi corazón.

Pero lo que yo quería

era una estufa, una chimenea,

un radiador siempre conectado.

El invierno del corazón

es el más crudo de los inviernos,

no hay mantas suficientes

en un hotel cinco estrellas,

no hay sopas demasiado calientes,

ni soles que derritan las estalactitas

que surgen a la sombra

del ventrículo izquierdo.

Por eso el día en que a punto estuve

de morirme sola y congelada

intentando hacer una brasa

con mi propia autocompasión,

decidí que más valía

empezar a despedirme

de todos aquellos que sepultada en hielo,

nunca más rozaría.

Así fue como en el abrazo con cada uno de ellos,

subió un grado el termostato de mi corazón,

así fue como descubrí

que la estufa de este órgano

no funciona con gasoil,

que cuando el alma tiene frío

sólo es útil el calor de un cuerpo humano,

que no hace falta que esté desnudo,

aunque sí

que tenga a flor de piel el corazón.

F de Fluir

Van a derribarse todas las murallas,

encogerse todos los gigantes,

caerán del cielo algunos ángeles,

cuando ya no te resistas a tu alma.

En el río de tus días

no hará falta remar a contracorriente,

ni ponerle motor a tu barca,

ni arreglar el salvavidas pinchado.

Déjate llevar por sus afluentes,

déjate guiar

por el conocimiento innato de las flores

que nunca aprendieron a florecer

y florecen,

de las estrellas,

que nunca aprendieron a brillar

y brillan,

del mar

que nunca aprendió a emocionar

y emociona.

Sigues estando en el seno

de una madre,

dondo no hay que preocuparse

por el alimento, por el frío,

por el amparo del cariño.

Sigues estando arropado por el cielo

y amamantado por la tierra,

pero hasta que no te entregues a tu alma,

seguirás siendo un huérfano

que no sabe que el mundo

está lleno de padres adoptivos.

Vivirás a favor de la vida,

dejarás de luchar en su contra,

el día en que decidas

no resistirte a tu alma.

R de Raíz

Temblad biólogos del planeta,
temblad naturalistas, botánicos,
guardabosques, jardineros.
He descubierto una especie animal
con raíces en el cielo.
Temblad anatomistas,
temblad fisiólogos, médicos,
curanderos, matasanos.
He descubierto
un hombre con el alma tangible
enclavada entre el hígado y el riñón,
una mujer con el corazón en la uña
del dedo meñique del pie.
Ah, el ser humano es todavía
tierra virgen para el explorador,
nadie sabía que tenía raíces invisibles
que lo nutren desde el cielo,
nadie sabía que el hombre tenía
una víscera espiritual,
que la mujer poseía
tan someramente el corazón.
Habrá que rectificar todas las enciclopedias,
todos los tratados de somatología,
habrá que difundir en los telediarios
que el ser humano
tiene raíces en el cielo
que le permiten volar a ras de suelo.

H de Hombre

No vas a llegar muy lejos
mientras no seas más que un hombre.
Puede que te hagas rico,
que se enamore de ti una mujer
que te de besos detrás de la oreja.
Puede que tengas tiempo
para despertarte tarde,
para salir antes del trabajo,
para poder ver los partidos de tenis
de todos tus hijos.
Puede que te dediques a lo que has soñado
y sueñes con la vida que ya tienes,
pero mientras no seas más que un hombre
no te librarás los domingos por la tarde
del vacío de la existencia de los hombres
que no son también árboles, nubes,
mujeres, colores, luces de vela encendida.
Hay que trascender nuestra naturaleza
de animales que piensan que piensan
para poder alcanzar nuestra naturaleza
de hombres que saben, que sienten,
que aman, que meditan.
Mientras no seas más que un ser humano
siempre será insuficiente la vida,
tú que has olvidado que también
eres un ser divino,
un ente espiritual,
que has amortizado los días con el cuerpo,
exprimido el corazón, abusado del cerebro
y todavía no has sacado el precinto a tu conciencia,
ni has estrenado tu alma.