T de Tengo

No me cabe en una caja de cartón.
No me es posible envolverlo con un lazo,
ni enviártelo por correo,
ni dártelo entero el día de tu aniversario,
porque te regalo lo que soy,
que es todo lo que tengo,
porque te regalo este fuego interior
para cuando tengas frío en invierno,
esta verborrea de mujer insatisfecha,
esta mirada suplicante de un abrazo.
Temiendo que te disguste,
apenada porque no es posible la devolución
o un cambio por un vale de regalo,
pongo a tu disposición
esta oficina de reclamación
ubicada dentro de las orejas.
Pero dime lo que tengas que decir suave,
todavía soy termolábil,
audiolábil, tactolábil,
todavía puede herirme tu rechazo.
No puedo adornar tu salón,
no vas a poder presumir de mi precio
ante tus enemigos,
no sirvo como objeto de valor
apto para un intercambio,
lo que soy no es susceptible
de tasación en un banco.
Aún así, me ofrezco a ti,
quiero ser tu presente navideño,
dormir acurrucada bajo el abeto,
que me descubras con la ilusión infantil
de un niño de cinco años.
Te regalo lo que soy,
porque estoy tan pobre
o tan rica,
que es lo único que tengo.