El buen poeta

El buen poeta 

no es el que mejor escribe

sino el que mejor transmite lo que siente.

L de Luís García Montero

Hoy me siento más poeta,
si es posible poner el más delante de un nombre,
que en este caso yo uso de adjetivo,
porque poetas que pueden decir en público que lo son,
sin que nadie les piense presuntuosos o vagos,
dicen lo mismo que diría yo
si alguien me entrevistara en el diario.

Hoy me siento más poeta,
no porque esos poetas profesionales y yo,
sepamos lo que es un tropo,
ni porque ambos escuchemos a Sabina,
ni porque llevemos siempre la Moleskine encima.
Hoy me siento más poeta
porque mis compañeros de gremio,
que por otra parte no saben que yo existo,
comparten mi misma opinión sobre la poesía:
que no es accesoria,
que no es sólo para románticos dieciochistas,
que no sirve sólo para descubrir las intimidades
de autores a los que les encanta
difundir los desgarros de su alma.

Hoy me siento más poeta,
porque si esos poetas
que merecen premios y páginas web no oficiales,
y lectores que esperan las novedades,
y editoriales que pagan por publicar sus poemas
dicen lo mismo que diría yo si alguien hoy,
me entrevistara en el diario,
entonces es porque no voy por tan mal camino
como insiste en decir mi padre
cuando me regaña diciendo
que pierdo el tiempo con las palabras,
que leer no da para comer
y que escribir tampoco da para vivir.

E de Esperar

Lo que no sabe la gente que espera a Dios,
es que Dios no va a llegar.
Hay quien dice que es
porque hay muy malas conexiones ferroviarias
entre su nube y tu cueva.
Hay quien cuenta que es
porque ha salido tarde del barbero
y un santo le ha entretenido en la esquina,
o porque se ha dejado el dinero
en el bolsillo de su túnica de seda
(la de los domingos para ir a misa).
Hay quien se inventa que es
porque tiene que multiplicar el pez de su sobrina,
y limpiar a fondo los lavabos
porque hoy es martes,
y viene su madre de visita.
Pero, aparte de todos estos contratiempos,
posibles, porque Dios es muy sociable,
Dios no va a llegar por razones muy distintas.
No tienen nada que ver con su horario laboral
a tiempo completo,
ni con su manía de no ser visto,
ni con su fobia a las citas a ciegas,
ni mucho menos significa
que se haya olvidado de tu cita,
lo que pasa es que Dios no va a llegar,
porque es a ti al que espera.

P de Problemas

Tengo la solución a todos tus problemas:
no existen los problemas.
No hace falta que sigas peleándote
con la fotocopiadora,
ni que intentes tener razón
cuando discutimos sobre los turnos
para lavar la ropa.
Puedes prescindir del
diazepam cuando
debas elegir
entre seguir o no
con tu pareja.
Que más da,
si no existen los problemas.
Si se te cae la bolsa de la compra,
recógela.
Si se te olvidan los niños en la gasolinera,
da marcha atrás.
Si se te ha muerto la tortuga
en un día de insolación extrema,
adopta una iguana, un cactus,
deja ya de necesitar mascotas.
Piénsalo,
para el árbol no es un drama
despojarse de sus ramas,
no le importa demasiado
que se le marchiten las flores,
para él la vida
no es ningún problema.
Así que ya lo sabes,
tengo la solución a todos tus problemas
porque no existen,
porque te los inventas,
porque eres el mejor
escritor de terror
cuando crees que en tu vida
hay una situación
llamada problema.

P de Palabras

No me digas nunca más que me quieres
si no piensas hacer algo
con todo ese amor que me tienes.
No me digas nunca más que me echas de menos,
si no vas a hacer algo
para que nos encontremos.
No vengas a abrazarme,
diciéndome que querrías fusionarte,
no vengas a adularme
diciéndome que soy la mujer de tu vida,
ni vengas a engatusarme
con tus largos besos de despedida.
Si tus palabras fueran algo más que sonidos,
ni un huracán podría llevárselas.
¿Qué hubiera sido de mi,
si hubiera sido sorda?
Ruégale a Dios
no enmudecer nunca,
tú, que sólo sabes amar con la boca.

T de Tiempo

Si yo hubiera sabido antes
que el mundo se resume en un poema,
no hubiera comprado tantas enciclopedias.
Si alguien me hubiera dicho antes
que el mundo puede ser explicado en una poesía,
no hubiera ocupado más de un tercio de mi casa
con docenas de estanterías.
Que el hombre pisó la Luna,
ven, cabe en tan sólo un verso,
y la batalla de Trafalgar,
podría exponerse,
estoy casi segura,
en un cuarteto.
No es por casualidad
que en antologías de poesía
haya encontrado las más
pormenorizadas descripciones
de antropología,
no es un accidente
que las estrofas
de algunos poemas de verso libre
dibujen de forma precisa
los ángulos muertos del universo.
Quien diga que nunca
ha aprendido psicología
al leer poesía
es porque nunca leyó a un poeta.
Quien diga que no siente
agrandársele un poco el corazón
al acabar de leer un poema
es porque nunca aprendió a recitar.
No pierdan su tiempo
leyendo interminable libros
de datos atiborrados,
no pierdan su tiempo
estudiando incomprensibles tratados
sobre la vida,
economicen su tiempo:
aprovéchenlo con la poesía.

D de Dioses

Hoy me estoy poniendo bonita
para que los dioses se fijen en mí.
Hoy me estoy poniendo mi falda blanquinegra,
mis botas de media caña,
mi suéter de cuello alto
y mi collar largo de plata.
Hoy estoy escribiendo mis mejores poemas,
ensayando la manera de recitarlos,
me he pintado de rosa los labios y
me he puesto colorete en las mejillas,
para que cuando me miren piensen
que me sonrojo con sus miradas divinas.
Hoy me estoy poniendo gotitas de perfume
detrás de las orejas,
peinando mi pelo asalvajado,
dejando sueltos unos cuantos rizos
para darle un toque informal,
no vayan a pensar que yo por ellos
hasta pago una peluquería.
Hoy sólo he mirado cosas bellas
para que mis ojos tengan el brillo
de quien sólo ve belleza.
Hoy estoy bebiendo mucha agua
para que cuando me toquen la cintura
noten que mi piel está suave.
Hoy voy a salir con la firme intención
de dejar a esos dioses maravillados,
a ver si alguno se enamora de mi esta noche,
a ver si alguno me invita a su casa
a ver si alguno me hace el amor en una nube,

y amanezco mañana con alas.

F de Fe

Esta fe muerta que a cada rato
necesita maniobras de reanimación.
Esta fe muerta que huele a lápida,
a carne descompuesta, a idea caducada.
Esta fe muñeca de trapo
que pretende crecer con los años
pensando que corre sangre
por sus hilos de algodón.
Esta fe que a base de insistencia
aspira a vivificarse algún día,
como si yo fuera Mary Shelley
y ella una Frankenstein de ficción.
Esta fe fruta de plástico
Incomible cuando me muero de hambre.
Esta fe amante hinchable
que me da besos con sabor a aire.
Esta fe prestada
que cogí de la biblioteca.
Esta fe de papel-cartón o
Producto exagerado
de anuncio de televisión.
Esta fe sin vida
que sólo es como una mentira
que hay que estar recordando,
no me sirve cuando tengo amnesia,
cuando me quedo sin fuerzas
para mantener esta patraña.
Esta fe placebo ya no me cura
las heridas más sangrantes de mi alma.
Que el cielo me engendre sus estrellas,
que la tierra me fecunde con sus flores,
que el mar me encinte con sus mareas,
a ver si así me preño de una fe con vida
que sobreviva mi ateísmo,
a ver sí así, embarazándome del universo
alumbro una fe cosmopolita,
a ver si así doy a luz una fe que no se muera
los días llenos de tristeza y de dolores.

D de Derecho

También hay que escribir poemas
para quien no sabe leer,
porque todo el mundo
tiene derecho a la poesía.

C de Camino

El camino de mi vida
se bifurca ahora
en dos senderos,
y a pesar de saber
que cualquiera de ellos
puede ser un bello paseo,
algo se desgarra
cuando empiezo a dar
mis primeros pasos
por el sendero
que me pareció mejor.
Desde este momento,
en que las carreteras
ya no transcurren paralelas,
desde este momento
en que mi vida
ya no volverá nunca
a ser lo que era,
lo único que importa
es que yo avanzo serena.
Puede que nada nunca
vuelva a ser como antes,
y que algunos días me ahogue
en el mar de los recuerdos,
y que en algún momento me falte el aire,
asfixiada por la nostalgia,
pero ya no puedo entretenerme más:
la vida me espera.

C de Condena

La libertad pesa tanto como una condena.
Envidio en secreto a esos esclavos
que saben a qué pierna
se cierne su cadena.
La libertad es un fardo con herramientas
que yo no sé manejar.
Soy como el niño analfabeto
al que le regalan un libro
Sin ilustraciones.
Soy como un dios borracho de poder
y carente de objetivos,
sin planes para nuevas creaciones.
Debería haber sabido antes
de luchar contra todas
las opresiones
para qué servía esta libertad
que sólo me vale
para ahorrar en despertadores.
Cambio libre albedrío
por trabajo mal remunerado,
cambio independencia
por verano sin vacaciones.
Ayúdenme,
estoy cayendo presa
de mi propio deseo:
ya no sé qué hacer
con toda la libertad que poseo.

P de Pájaro

De lo que menos me enorgullezco
es de no ser un pájaro.

... de Silencio

De mujer-palabra

a mujer-silencio.

A de Anti

No hay nada más en contra del amor
que los poemas, que las canciones,
que los libros y que las películas
de amor.
No hay nada que atente más
contra el amor para la libertad
que esos tópicos románticos
que se anuncian como si fueran productos
que todo el mundo debiera comprar.
Olvídense de la antología de Pablo Neruda,
olvídense de Becquer, de Bon Jovi.
Olvídense de Ben Harper, de Frank Sinatra,
y puestos a añadir, olvídense de los Rolling.
Que nadie nos haga creer que amar
implica morirse o matar,
que nadie nos convenza de que no amamos
si no lloramos,
de que no amamos si no sufrimos.
Puede que este sea un antipoema,
y muchos me acusen de ser una poeta desalmada,
de ser una mujer sin corazón.
No me importa ser la mala que diga
que hay muy poco
de ese título que ostentan
todas las manifestaciones
que dicen ser “de amor”.

R de Razones

Uno puede tardar mucho en encontrar una razón para ser feliz,
tanto, que se la pase la vida.
Después de malgastados muchos años de la mía comprendí
que lo más sensato es ser feliz sin razón alguna.
Siempre habrá algún pasillo que barrer,
cristales que limpiar o ropa que tender.
Seguirán existiendo países a los que no has viajado,
gente famosa a la que no has conocido,
montañas que no has escalado.
Nadie te promete que no llueva el día que no llevas paraguas,
que no se caduquen los frutos secos que guardaste
para ese antojo repentino,
nadie te asegura que no vayas a dejarte la cartera
en algún bar de carretera
o que te llamen de aquella empresa
para la que parecías tan buen candidato.
Nunca encontrarás el número de teléfono
del primer amigo que tuviste
en aquel barrio de extrarradio,
nunca conseguirás distinguir
una rana de un sapo.
Seguramente el banco suba los intereses
y se moje por descuido tu diario.
Estadísticamente seguirán existiendo muchas razones
por las que beberse una garrafa de lejía,
de amoniaco para los más osados.
Puede que tú seas uno de esos tipos con tanta suerte
que tiene razones para reír,
puede que consideres que todo el mundo
es capaz de llenar una hoja de libreta de bolsillo
con razones para existir, puede que sí.
De todas formas, mi experiencia me ha enseñado
que pasado el tiempo se borra la tinta de cualquier cuaderno
y que el más afortunado es sin duda
aquél que no necesita ninguna razón para vivir.

M de Muerte

No te preocupes por la muerte:
Hace ya tiempo que estás muerto.
Hay muchos que se reirían al saber
lo absurdo que es su miedo a morir
si supieran cuánto tiempo hace
que dejaron de vivir.
Seguramente no te acuerdes
de la última vez que al tocar
el cuerpo desnudo de una mujer
se llenaron tus venas de su sangre,
seguramente hace ya mucho
que no notas la carne
de una manzana en tu boca.
Debes haber olvidado
a qué sabe la lluvia de verano,
puede que nunca hayas hundido
tus dedos en una arruga de viejo,
que nunca hayas olido
el reloj de pared que heredaste.
Es posible incluso,
que hayas soñado con tu entierro,
sin apreciar cómo
ya te está comiendo la carcoma.
Apuesto este poema
a que hace años que no te abrazas,
a que hace meses que no te has visto,
más que en el espejo.
Tranquilízate,
el miedo a los fantasmas está justificado,
yo he comprobado que existen:
seguramente tú seas uno de ellos.
Espero que estas palabras
te hayan consolado,
ahora ya sabes que
no tienes porqué
temer a la muerte
cuando hace ya tanto
que no estás vivo.

N de Nacer

Cada mañana
pruebo de nuevo
las espinacas.
Yo ya no soy
la que se fue a dormir ayer,
soy la que se ha despertado esta mañana
y puede que esa sea vegetariana.
Cada día miro de nuevo por la ventana,
puede que ayer no viera las letras
del cartel publicitario de la esquina,
pero también pudiera ser que hoy
yo ya no fuera miope.
Por si acaso,
siempre que paso
delante de algún espejo
compruebo que todavía
esté ahí mi nariz,
no hay que dar por sentado
que siga teniendo una
sólo porque hace un rato
percibí olor a jazmín.
Puede que hace años
le robara golosinas a mi prima,
pero no por eso hoy
le voy a robar
las rosas del jardín a mi vecina.
No tengo porqué ser un cadáver
de lo que yo era.
He decidido que mi pasado
no va ser quien defina mi futuro.
He decidido que no estoy dispuesta
a que mi presente sea sólo
un residuo de lo que he vivido.
Todavía estoy a tiempo
de empezar de nuevo
como si hoy naciera,
como si hoy fuera el primer día
que yo existiera.

T de Tabaco

Como si mi alma se hubiera ido
a comprar tabaco.
Como si mi alma hubiera decidido
que ya estaba harta
de mis cuatro paredes de carne.
Yo nunca pensé que iba a ser
una de esas mujeres abandonadas
con una excusa tan mundana,
y aunque lo podía esperar de un hombre,
nunca de mi alma.
Si además ella no fumaba,
cómo no pensé entonces
en cerrar todos los orificios de mi piel
para impedirle que se marchara,
por qué no me disculpé el día
que le dije que si no fuera por mí,
ella no existiría.
Como si mi alma se hubiera ido
a comprar tabaco,
así me sentí cuando la vida
me pareció una mentira.
Pero volvió,
de pronto la oí
abriendo la despensa de la cocina.
Regresó,
y de repente comprendí
que la que se había ido
era yo.

N de No

Este no es un poema de amor.
Esta poesía no se recita,
Se besa y se acaricia.
Estos versos no son letras combinadas,
son dibujos de mi ojo mirándote,
son bocetos de mis manos tocándote,
son caligramas que se forman
cuando el aire que tú exhalas
tropieza con mi piel estremecida.
Yo no escribo por demostrarte que te quiero,
pero es que este papel en blanco,
aún no lo sabía.
Yo no escribo porque mi vocación de poeta
así lo exija,
pero es que ahora ya no soy mujer
si no me convierto en palabra.
De todas formas,
este no es un poema de amor,
yo ya no caigo tan bajo,
yo ya no abuso de esos tópicos
tan viejos y tan gastados,
este es el amor
que ha querido ser poema,
este es un amor,
transformado en poesía.

M de Mano

Sin tu mano no hay poesía.
Como si mis versos
surgieran cuando exprimes
mis pezones entre tus dedos.
Como si la poesía fuera el zumo
que rezuma de mi pecho
y al amamantar a nuestro hijo,
que por cierto aún no ha nacido,
le nutriéramos con poesía líquida,
le engordáramos con palabras largas
como espiritualidad o rinoceronte.
Como si la poesía requiriera
de tu rodilla para existir
y sin tu hombro yo no pudiera decir:
hay camiones en la frontera
con corazones de contrabando.
Sin tu espalda no hay poesía,
como si tu columna fuera el eje
desde donde rotan las rimas.
La poesía existe
gracias a tu cuerpo,
y si algún día te mueres,
desaparecerán todos mis poemas,
se borrará la tinta de mis libros,
como si las palabras pudieran morirse
porque tu ya no vivieras.