H de Hermoso

Empecé ayer de madrugada
escribiendo te quiero
con la tinta que brota
de las yemas de mis dedos.
Quise inventarme un cuento
sin moralejas,
explicarte una historia
salpicada por las olas y
teñida por el atardecer.
Quise describirte el cielo,
traerte un pedazo
del verde de la montaña,
contarte que la tristeza
se muere de pena
porque le disparo risas
con una pistola,
pero me quedé dormida
en el quinto verso
y no pude continuar.
Perdóname,
yo quería escribirte el poema
más hermoso del mundo.
Intenté seguir esta mañana,
enlazar mi inspiración nocturna
con mis ganas matutinas,
decirte algo que te hiciera sentir
que eres feliz,
crear alguna frase ingeniosa
que te hiciera reír,
pero me quedé deslumbrada
por el brillo lejano de una estrella enana,
me quedé fascinada
por el olor húmedo de las calles mojadas
y no pude seguir.
Perdóname,
yo tan sólo quería escribirte
el poema más hermoso del mundo.

S de Sinceridad

Uno se aferra a lo que tiene
creyendo que tiene lo mejor.
He visto hombres agarrados
a cualquier estaca,
flotando a la deriva en el mar,
he visto mujeres caminando
sobre la cuerda floja,
asidas tan solo por un hebra de hilo.
He visto a gentes presumir
de lo que tienen
cuando tan sólo tienen
cubos de basura, sobras de festines,
montañas de residuos
que ellos llaman bienes.
Hay quien no ve los parches
que sustentan sus relaciones,
que remiendan sus alianzas,
quien no quiere ver las carencias
que colman de vacío su alma.
Muchos prefieren parecer felices,
alegres, amados, queridos.
Muchos están convencidos
de que son afortunados,
de que están despiertos,
de que están vivos.
Pero cuando uno
se aferra a lo que tiene
creyendo que tiene lo mejor,
creyendo que ya ha llegado
al culmen del amor,
cuando uno se niega
a ver que podría cambiar,
que podría prosperar,
acrecentar el nivel de su bienestar,
es porque prefiere
vivir una cómoda mentira
que arriesgarse a vivir
una vida sincera, tal vez dura,
sólo alcanzada mediante la verdad.

P de Precio

Hay vidas en oferta,
hay vidas dos por uno,
hay vidas que se regalan, que se roban,
hay vidas que no valen nada.
Existen las vidas caducadas,
las vidas más baratas,
las que nadie compra,
por las que nadie apuesta nada.
El precio de tu vida lo han fijado
por tu extracto bancario,
por tu apellido,
lo han tasado a partir de
tu lugar de nacimiento,
lo han decidido por
tu capacidad de gasto.
Por eso hay vidas en oferta,
vidas devaluadas,
vidas a las que nadie le importan nada.
El precio de tu vida
no se redondea al alza,
aunque seas capaz de llevar adelante
tres niños, un huerto y una casa,
el precio de tu vida
no cotiza en bolsa
aunque seas capaz de caminar
treinta quilómetros para buscar agua.
Hay vidas que valen más muertas,
hay vidas a las que nadie se molesta
en tener en cuenta,
vidas de hombres sin esperanzas,
vidas de mujeres mutiladas,
vidas de niños a los que nunca
les crecerá la barba.
La economía más sucia de este mundo
reside en este mercado humano,
donde existen vidas de marca,
vidas de lujo,
donde se encuentran
vidas de rebajas, vidas a granel,
vidas gratuitas
porque no valen nada.

Inspirado en el poema "Los nadies" de Eduardo Galeano

C de Común

Es un hombre común que me quiere,
no tiene nada de especial,
es un hombre corriente que me ama,
no tiene nada de particular.
A veces intercala palabras
en otros idiomas mientras habla,
a veces se atraganta
con sus dosis de zumo diarias,
siempre tiene un plan B
por si el A falla,
y tiene guardado mi sueño
en una caja debajo de la cama.
Es un hombre con ojos en la cara,
no tiene más de veinte dedos,
apenas ha cumplido 28 años,
no tiene marcas en la frente
que digan que es el elegido,
ni estigmas en las manos
que proclamen que es el enviado,
tan sólo es un hombre común
y me quiere,
un hombre corriente,
pero me ama.
Soy una mujer normal,
no tengo nada de peculiar,
soy una mujer convencional,
no tengo nada de singular.
A veces me olvido de regar las flores,
a veces me pongo calcetines distintos,
me invento las letras de las canciones,
compro más libros de los que necesito.
Soy una mujer con un cuerpo de niña,
casi no llego al último estante del armario,
apenas me hacen caso
cuando digo que soy poeta,
no poseo título nobiliario,
no soy ninguna princesa,
tan solo soy una mujer normal,
y le quiero,
una mujer convencional
pero le amo.

I de Invento

Hemos inventado un amor
que se autoproclama
nuestro emperador,
ahora sólo somos los vasallos
que le proveen de besos,
que le proporcionan
gratuitamente los abrazos,
que le alimentan con nuestras
palabras de amantes ávidos,
con nuestras miradas
de amantes hambrientos.
Ya no tenemos potestad,
ya no es posible dominarlo,
estamos a expensas de sus antojos:
ya no somos libres de no querernos,
ya no somos libres para no amarnos.
Pero hay que ser justo
con este amo tiránico:
me han crecido las palabras,
soy más alta que antes de conocerte:
ahora llego a ver
las necesidades de la gente,
creo que mi voz huele a caramelo
y ya no me avergüenzo
de decir: mi amor, te quiero.
Eureka!
Patentemos este invento,
distribuyámoslo desinteresadamente,
que tengan un ejemplar
en todos los hogares,
que no haya nadie
sin un poco de amor

en la despensa.
Lo hemos hecho,
hemos inventado un amor
con vida propia,
lo hemos conseguido
hemos inventado un amor
casi divino.

T de Tengo

No me cabe en una caja de cartón.
No me es posible envolverlo con un lazo,
ni enviártelo por correo,
ni dártelo entero el día de tu aniversario,
porque te regalo lo que soy,
que es todo lo que tengo,
porque te regalo este fuego interior
para cuando tengas frío en invierno,
esta verborrea de mujer insatisfecha,
esta mirada suplicante de un abrazo.
Temiendo que te disguste,
apenada porque no es posible la devolución
o un cambio por un vale de regalo,
pongo a tu disposición
esta oficina de reclamación
ubicada dentro de las orejas.
Pero dime lo que tengas que decir suave,
todavía soy termolábil,
audiolábil, tactolábil,
todavía puede herirme tu rechazo.
No puedo adornar tu salón,
no vas a poder presumir de mi precio
ante tus enemigos,
no sirvo como objeto de valor
apto para un intercambio,
lo que soy no es susceptible
de tasación en un banco.
Aún así, me ofrezco a ti,
quiero ser tu presente navideño,
dormir acurrucada bajo el abeto,
que me descubras con la ilusión infantil
de un niño de cinco años.
Te regalo lo que soy,
porque estoy tan pobre
o tan rica,
que es lo único que tengo.

S de Soroche

Para el mal de altura,
crece.
Crece hasta que alcances las cumbres,
hasta que no tengas que ascender la montaña,
sino descender hacia ella.
Para el mal de altura,
crece:
basta que tus brazos se estiren
para acariciar las nubes
con los dedos,
basta que se agrande la distancia
entre tu mirada y el suelo.
Para el soroche,
para el vértigo,
tírate del primer balcón que veas
y ensaya,
la caída no es tan mala.
Súbete a los hombros
de algún hombre bueno
y ensaya,
desde ahí se alcanza a ver el mar
en plena cordillera africana.
Lo más probable
es que el mal de altura
no llegue a las suelas de tus zapatos,
si me haces caso y creces.

E de Escuela

No tuve que aprender a quererte,
parece ser que amarte
es mi verdadera vocación.
No he tenido que aprender a abrazarte,
he nacido con ese don.
Sin tomar clases de repaso
sabría multiplicar tus
ganas de verme,
sin haber asistido nunca
a una escuela de refuerzo
podría resolver
la ecuación que encierra
la incógnita
de nuestro repentino amor:
son nuestras almas
las que se han encontrado,
son ellas las que se han enamorado,
las que se pasan el día
haciendo el amor.
No me ha hecho falta
pasarme la noche en vela
estudiando la lección:
yo sabría exponerte de memoria
el organigrama
que impera en tu cuerpo,
donde tus labios obedecen,
donde tus manos acatan
las órdenes que tus ojos
imprimen en tu cerebro.
Si asisto diariamente
a la escuela de tu corazón,
si me doblego
ante tus magistrales lecciones de amor,
es porque aunque yo piense
que ya sepa quererte,
intuyo que tu al quererme
me enseñas a amar más allá de ti,
me enseñas a vivir
con el amor como valor.

I de Importa

Lo que importa
es que me quieres,
lo demás no es más
que un añadido.
Podría soportar
que hoy prohibieran
recitar poesía en el metro,
que las mariposas se declararan
en huelga de vuelo,
podría soportar
que a mis poemas
les faltaran siempre
los puntos, las comas
y los acentos.
Lo que importa
es que te quiero,
lo demás no es más
que un añadido.
Sé que podrías aguantar
que tu fonendo
se volviera sordo,
que a tu camilla
le saliera una erupción,
que tuvieras que curarme
de una gripe irremediable.
Qué nos incumbe a nosotros
una discusión en el trabajo,
un atasco en la autopista,
un atraco a mano armada
en el cajero automático,
lo que importa
es que nos amamos,
el resto,
no importa.

D de Día

Andaría todo el día
escribiéndote poemas,
seguiría sin haber comido,
apenas habría dormido
desde hace una semana.
Todo cuanto hubiera hecho
se resumiría en un poema.

Andaría todo el día
rimando tu nombre
con el mío,
buscando un soneto
del tamaño de tus dedos
para que cuando me
echaras de menos,
pudieras estrujarlo
en el bolsillo.

Andaría todo el día
contándole a las fotos
que tienen tu cara secuestrada
los proyectos que he concebido,
buscando en los pétalos
de mis flores
el tono dorado de tus rizos.

Andaría haciendo todo eso,
y quizás más cosas inconfesables,
si no fuera porque amarte
me ocupa la mayor parte
del tiempo,
si no fuera porque amarte
es lo único que hago
desde que me despierto.

R de Rica

Según la fórmula matemática
que dicta:
"cuanto más se ama, más se tiene",
yo soy cada día más rica.
Porque me despierto y te quiero,
y siento como mi hucha se colma,
porque por la tarde
ese amor ha crecido
y ha tomado el tamaño
de un globo henchido
y entonces mi hucha
ya no cabe
en una sola cuenta bancaria.
Por la noche,
ya soy multimillonaria,
te quiero tanto
que le han puesto
mi nombre a un banco.
Si sigo así hasta mañana,
lo que menos me preocupa
es en qué podría gastarme
todo ese dinero,
lo que menos me preocupa
es la comisión que me va a cobrar
el seguro médico,
porque si sigo así hasta mañana,
hasta el mes que viene,
hasta el próximo año,
tanto te estaré amando
que voy a tener que comprarme
un abrigo que disimule
el desmesurado corazón
que me está creciendo.

V de Vida

No es demasiado tarde,
mientras te quede vida.
Tienes todavía
la edad adecuada
para enamorarte,
para emocionarte,
para que una ilusión
te robe el sueño.
Justo acabas de cumplir
los años suficientes
para que una lágrima
suavice la piel de tus mejillas,
dulcifique la severa voz
con que te hablas,
para que tus proyectos tengan
fecha de entrega ilimitada.
Hay tiempo todavía
para dar rienda suelta a tus sueños,
para cumplir todos
tus deseos aplazados,
hay tiempo todavía
para vivir la vida
a la que aspiras,
para escribir en tu diario
que estás satisfecha
con tus días.
Cuando te digan
que ya no tienes el cuerpo,
que ya no tienes el empeño,
que debes olvidarte
de reír, de saltar,
de estar contenta,
de ser feliz,
ignora a esos muertos,
porque no es demasiado tarde,
mientras te quede vida.

A de Artista

Tu no sabías
que tus manos tenían
la delicada habilidad
para trabajar la carne,
tu no sabías
que eras un artista:
pero estás esculpiendo
una mujer.
Tu no sabías
que un día cincelarías
a golpe de abrazos,
de verdades y de caricias
el cuerpo invisible
que da vida
al cuerpo tangible
de una mujer.
Pero ahora estás haciéndolo,
yo sólo soy el barro moldeado
por tus dedos de alfarero,
yo sólo soy el alabastro
tallado por tu escoplo
de amor a granel.
Quizás nunca vayas a
terminar esta labor
que te has propuesto,
quizás nunca puedas
dominar a tu antojo
todas las aristas
de mi silueta de amante,
pero no existirá
obra de arte más viva
en ninguna galería,
en ninguna colección,
que esta mujer
que estás esculpiendo.

C de Cielo

En el cielo y no estoy muerta:
camino a cuatro mil metros de altura
de la mano de un hombre
que escucha y contempla mis palabras,
que las sigue con la mirada
hasta que como pompas de jabón
se rompen con el roce del aire.
En el cielo y no,
no estoy muerta:
soy llevada en volandas
por el aliento de un hombre
que exhala bondad.
Este don de la ubicuidad
ha venido de regalo
junto al amante
con cara de beso,
es un sobreañadido
a las virtudes
del galán
con cara de verso,
es el remate final
de este hombre
con cara de fruta.
Puede que tenga
razón Girondo,
puede que no se pueda
hacer el amor
más que volando,
pero lo que si es seguro
es que no se puede amar
más que en el cielo.

P de Poeta

Admitámoslo,
los poetas no somos dioses,
debemos aceptar
que hay situaciones
en las que sobran
las palabras.
Ayer por ejemplo,
no me sirvió de nada
esta verborrea
de papagayo hembra,
no había ni tan solo un verso
que pudiera describir
esta complicidad que nos abraza,
no había inspiración suficiente
para exhalar con rima
esos besos que me diste
sin darme,
esas caricias que estremecieron
el seno de mi vientre.
Hay tanta escasez de vocabulario
en este abecedario de letras humanas,
hay tan poca variedad en este surtido
de términos, de verbos,
de vocablos y de signos,
que voy a tener que ir pensando
en cambiar de oficio:
si no puedo componer un poema
sobre este anhelo que siento de darme,
sobre esta premura que tengo
de acariciarte,
no vale la pena seguir siendo poeta,
voy a cortarme esta vena lírica.
Yo lo que quiero es escribir y amarte,
poder demostrarte
que podemos ser un poema.

D de Distancia

Vamos a tener que hacer algo
con esta distancia que nos separa,
me refiero a algo efectivo:
formar Pangea de nuevo,
inventar un teletransportador,
injertarme a trozos en tu cuerpo.
Vamos a tener que luchar
contra esta tierra y este mar
que se interpone
entre tu aliento y mi nariz,
no me es posible desde aquí
deshacerte los rizos,
apodarte los lunares,
contar todas tus pecas.
Vamos a tener que instar al rey,
al embajador y al consulado
a que de una vez por todas
se derrumben las barreras,
se eliminen las fronteras,
a que de una vez y por siempre
caigan en picado todos los obstáculos
que están entrometiéndose
en el espacio que anida
entre tus brazos y mis caderas.
Hagámoslo,
seamos los pioneros
que rechacen las distancias,
que desdeñen las trabas:
no se puede estar más cerca
que cuando se ama.

U de Urgente

Es apremiante amarte.
En mi lista de prioridades
está resultando lo primero
robarte un beso,
lo segundo que descubras
que yo soy la ladrona
de la piel que te falta
en los labios.
Es tan urgente verte
bajo el prisma de mis dedos
enlazados en los tuyos,
que me susurres y me musites
y no haya más sonido atravesando
mis oídos que tu murmullo,
que me mires tan de cerca
que estén a punto de chocarse
nuestras pestañas,
que te dejes olvidados
tus suspiros en mis brazos.
Es apremiante amarte,
tan acuciante ofrecerte
mis palabras de poeta,
el protagonismo en mis sueños,
un espacio sólo para ti
en mis sábanas,
que si no te encuentro hoy mismo
tocando el timbre de mi casa,
voy a tener que salir a buscarte,
sin importarme tener
que coger aviones, trenes, barcos,
sin importarme tener que hacer la maleta,
sin importarme el dinero
que no tengo en el bolsillo,
voy a tener que salir a encontrarte
para poder cumplir
con mi lista de cosas pendientes:
hay mil besos que te debo,
millones de caricias
que todavía no te he dado.

F de Frío

En el Corte Inglés no vendían,

fuí a la tienda de mi barrio

y me dijeron que eso ellos

no lo conocían,

en los catálogos publicitarios

nunca estaba de oferta,

desesperada ya,

al borde de una cianosis,

me puse a buscar por las calles,

en los puestos ambulantes,

una estufa para mi corazón.

Los tenderos del mercado

se empeñaron en venderme

jerseys de lana, de alpaca y de vicuña

perjurándome que con ellos

nunca más se congelaría en diástole

el latido de mi corazón.

Pero lo que yo quería

era una estufa, una chimenea,

un radiador siempre conectado.

El invierno del corazón

es el más crudo de los inviernos,

no hay mantas suficientes

en un hotel cinco estrellas,

no hay sopas demasiado calientes,

ni soles que derritan las estalactitas

que surgen a la sombra

del ventrículo izquierdo.

Por eso el día en que a punto estuve

de morirme sola y congelada

intentando hacer una brasa

con mi propia autocompasión,

decidí que más valía

empezar a despedirme

de todos aquellos que sepultada en hielo,

nunca más rozaría.

Así fue como en el abrazo con cada uno de ellos,

subió un grado el termostato de mi corazón,

así fue como descubrí

que la estufa de este órgano

no funciona con gasoil,

que cuando el alma tiene frío

sólo es útil el calor de un cuerpo humano,

que no hace falta que esté desnudo,

aunque sí

que tenga a flor de piel el corazón.

E de Enamorarse

Me he enamorado de unos cuantos hombres estos días,
y quizás eso no sería sorprendente
si no me hubiera enamorado también
de unas cuantas mujeres.
En realidad no es mi culpa que existan seres humanos
que inviten a la concupiscencia.
Yo no puedo defenderme
sin quedar herida de muerte
de los hombres que te acarician
mientras te hablan,
de las mujeres que te hacen sentir afortunada
porque convierten su feminidad en una fortaleza
y no en una debilidad,
porque te impulsan a parecerte a ellas,
a ondear la ternura como bandera.
Es difícil, créanme,
salvarse de los hombres que te embellecen
con su presencia
y me preocupo porque este amor que siento,
en esta gran família,
bien pudiera catalogarse de incesto.
Yo sólo puedo alegar a mi favor
que este libertinaje que me corrompe
es el efecto de que estos hombres
y estas mujeres
estén a punto de salir volando,
me dijeron una vez
que los ángeles carecían de sexo,
así que supongo que esa es la causa
de que me haya enamorado
de todos ellos.